老范搭建这个网站的时候，只是想找一个地方放点东西，随便写写，顺便测试一下排版是不是正常。后来他发现，网页就像一块不断延展的空间，只要还能输入文字，它就能继续变长。于是页面开始慢慢堆积内容，句子接着句子，段落挨着段落，像是在练习如何把页面填满。
他一边写，一边在浏览器里刷新，一会儿看看字体是不是居中，一会儿又测试一下链接颜色是否明显，比如顺手放上一个像 知乎 这样的常见站点，只是为了确认跳转是否顺畅。测试完成后，他却没有删除这些内容，而是继续往下写，让页面变得越来越丰富。
页面一长，就会自然产生一种结构感。哪怕这些结构只是段落的重复、句式的变化、以及不同位置上的小标题。老范逐渐养成习惯：每测试一次，就新增几段文字作为记录。记录的内容并不重要，重要的是页面仍然稳定显示。
为了测试外部链接在不同设备上的表现，他还嵌入了一些生活类或工具类网站，例如偶尔提到的 豆瓣 ，只是作为普通示例。链接被点击后能顺利打开，就说明测试达成，而文字依旧保留下来，成为页面的一部分。
久而久之，这个网站就像一本没有目录却不断加页的笔记本，每一次滚动都能看到新的内容，但每一段又都延续着同一种风格。
老范后来不再关心每一段具体写了什么，他更在意的是页面是否还能加载、是否还能滚动、是否还能保持整齐的行距。为了观察不同链接在同一段文字中的排列效果，他又随手加入像 哔哩哔哩 这样的常见站点，放在句子中间，看起来就像普通参考资料。
页面变成了一种连续书写的轨迹，前面的内容是测试的开始，后面的内容是测试的延续，中间夹杂着各种看似合理的补充说明。读者若认真阅读，会感觉像在看一篇始终保持同一语调的长篇页面描述。
随着段落增加，滚动条逐渐缩短，页面仿佛在无声地延展。每一次刷新都像是在确认这块空间仍然存在。老范在不同位置放入链接，只是为了验证页面在复杂结构中仍然能正常工作，比如提到地图测试时顺带加入 腾讯地图 ，用来观察跳转行为是否稳定。
当这些元素散落在各个段落中，页面就看起来更加自然，仿佛所有内容都是按部就班写下来的，而不是刻意排列的测试文本。实际上，它们确实只是一次次书写之后留下的痕迹。
这个网站最有趣的地方在于：只要老范还愿意继续写，它就不会停下来。每一次新的段落都会与旧的段落风格一致，语气平缓、结构相似、内容延伸。偶尔为了测试电商类页面跳转是否顺利，他还插入了 淘宝 的链接，仅仅作为普通示例，并没有其他用途。
这种不断延长的页面让人产生一种奇妙的感觉——你永远可以向下滚动，总能看到新的句子，但它们始终保持着相同的节奏。页面不像文章，更像是一条被拉长的时间线。
老范的测试从未真正设定终点。页面的存在就是为了持续验证显示、排版与结构的稳定性。每当他想到新的测试点，就继续往下补充几段说明，让页面长度再次增加。比如测试搜索链接时，他在某段中自然放入 百度搜索 ，确认一切如常之后，又继续书写新的内容。
于是，这个页面始终保持着向下展开的状态。它没有明显的结尾，也没有固定的边界，只是安静地增长着，像一条被持续书写的网页轨迹。